Has estado leyendo a Byron recientemente y has subrayado los párrafos que exaltan aquellos sentimientos que son similares a los tuyos. Bajo todos esos versos encuentro trazos de lápiz que revelan un carácter irónico, pero apasionado; una impetuosidad semejante a la de la polilla que se lanza sin vacilar contra la dureza del cristal. Al pasar la punta del lápiz por aquí, has pensado:
Afortunadamente las diferencias entre los sexos son más profundas.
La indumentaria no es otra cosa que un símbolo de algo escondido muy adentro.
Fue la transformación de la misma Orlando la que determinó su elección de la indumentaria de mujer y el sexo de mujer. Quizá, al hacer eso, ella sólo expresó un poco más abiertamente que lo “habitual" es algo que les ocurre a muchas personas y que no lo manifiestan. Por diversos que sean los sexos, se confunden.
No hay ser humano que no oscile de un sexo a otro, y a menudo sólo la indumentaria sigue siendo hombre o mujer, mientras que el sexo oculto es lo contrario del que está a la vista.
¿Escribir versos, no es acaso un acto secreto, una voz tratando de contestar a otra voz? Cómo de extraño es sentir el hilo que de nosotros surge y que se adelgaza y avanza cruzando los nebulosos espacios del mundo que media entre nosotros.
Aquí estás, de pie, con tu poema en la mano.
Pero ahora, qué agradable es, cuánta confianza infunde, saber que esa presencia ajena ha desaparecido, que la mirada examinadora se ha apagado, que ha sido cubierta por una capucha…Con qué satisfacción cierras las ventanas y te niegas a recibir otras presencias.
Con qué satisfacción adviertes que, de los oscuros rincones en que se refugiaron, vuelven esos desastrados huéspedes, los bromistas y observadores espíritus que, incluso en la crisis y la vacilación del momento, se mantuvieron vigilantes y que vuelven ahora en rebaño a casa. Con su ayuda soy Bernard, soy Byron, soy esto y lo otro.
Como en anteriores tiempos oscurecen el aire y me enriquecen con sus bufonadas y sus comentarios, nublando la hermosa sencillez de mi momento de emoción.
Sí, puesto que yo soy más. No somos tan simples como nuestros amigos quisieran para satisfacer sus necesidades. Sin embargo, el amor es simple.
De modo que toda esta charla y censura y elogio y ver personas que la admiran a una y ver personas que no la admiran a una, nada tiene que ver con el hecho en sí:
una voz tratando de contestar a otra voz.


Fragmentos entretejidos de Orlando 1928 y Las Olas 1931
Autora: Virginia Woolf
Traducción y versión: Victoria Mendizábal